一个带着商业理想（xiǎng）走进唱（chàng）片行业（yè）的人，如（rú）今以餐饮行业（yè）管理者身份坐在餐馆里谈论音乐行业兴衰，这本（běn）身就是对音乐（lè）行业的一大讽（fěng）刺。音（yīn）乐真的已（yǐ）经（jīng）沦落到连一只烤（kǎo）鸭都不如的境（jìng）地。

宋柯是最近10年中国流行（háng）音乐界（jiè）的（de）重要人物，他因为推出朴树、老狼、叶蓓等歌手而为人熟（shú）知，也因（yīn）为（wéi）一度成为华（huá）纳唱片（piàn）公司中国区副（fù）总（zǒng）经理而（ér）成名，更（gèng）因为在新媒体时代成（chéng）为太合麦田总（zǒng）经理并通过签约刀郎和李宇春的数字（zì）版权让他在音乐环境极其恶劣（liè）的（de）环境下（xià）能（néng）坚持通过版权买卖让太合麦田成为（wéi）盈利（lì）的公司。他（tā）的（de）名（míng）字是和中国唱（chàng）片业走得最近的一个。过去，宋柯在接受本刊记者采（cǎi）访时，都会在他（tā）宽敞（chǎng）的办公室。办公（gōng）室的环境和布置提醒每一（yī）个人（rén），这是一家（jiā）唱片公司（sī）。但是，当（dāng）他这次接受记者（zhě）采访（fǎng）时，却坐（zuò）在他刚刚开（kāi）张（zhāng）的一家烤（kǎo）鸭店（diàn）里。

宋柯（kē）颇有些无（wú）奈地（dì）自嘲道：“这（zhè）鸭子（zǐ）我做好了（le）真有人来吃，付完（wán）钱人（rén）家（jiā）谢我，说（shuō）这（zhè）鸭子做得真好吃；做音乐做好了真没（méi）用，没人付你钱，还骂你。”

 

音乐在今天已经变（biàn）成最不值钱的一门艺（yì）术。假如宋柯知（zhī）道现在（zài）音乐还不如（rú）一只（zhī）烤（kǎo）鸭，可（kě）能当初他也不会离开珠宝行业，投（tóu）身到从来就没有搞明白的中（zhōng）国流行音乐行业。

十几年前（qián），当宋柯还在（zài）美国留学时，看到了一本书，叫《音乐商业》，这本书通篇（piān）讲（jiǎng）的是怎么把一首歌变（biàn）成一个可以赚（zuàn）钱的版权产品（pǐn），以（yǐ）及后（hòu）续可能和版权发生任何关系的商业行（háng）为，它最（zuì）详尽介绍的（de）是版权在变成唱片（piàn）之后的商（shāng）业流通体系（xì）是（shì）怎样形成的。上大学（xué）曾（céng）经是一个（gè）校园歌手的宋柯（kē），像爱丽丝见到了（le）小（xiǎo）白（bái）兔，被（bèi）带（dài）入了一个新世界。喜欢音乐，又有商业头脑，干吗不按（àn）这本书里说的那（nà）样试试呢。1996年，宋柯终于有机会成立了自己的唱片（piàn）公司：麦田音乐（lè）。签下（xià）了朴树、叶蓓和尹吾（wú）三位歌手。

实际上，流行（háng）音乐从音像出版社编辑制进入所谓（wèi）的唱片公司包装制，恰好发生在1992年到（dào）1996年这段时（shí）间。1992年（nián），大地（dì）唱片（piàn）公司在北京挂牌，到1994年（nián）达（dá）到一个（gè）小（xiǎo）巅（diān）峰（fēng），出现（xiàn）一批包装时代的（de）歌手（shǒu），但大（dà）多数公（gōng）司由于资金链的（de）断裂而在1996年“中国（guó）流行音乐10年”的时候倒闭。而（ér）资金链（liàn）断（duàn）裂的最主要原（yuán）因是做唱（chàng）片挣不到钱，至于为（wéi）什么挣不到钱（qián），人们把原因归结（jié）在盗版身上。

此时宋柯进入唱片业，对他而言，未（wèi）来是什么样，他似乎并没有看明白。因为计划经济时（shí）代（dài）的音乐（lè）制造方式和市场经济的制造（zào）方式（shì）对他都（dōu）没有（yǒu）太多可参考性，在他（tā）试（shì）图通过版（bǎn）权买卖去（qù）盈利时，他（tā）对中（zhōng）国的版（bǎn）权保护环境估（gū）计得太乐观了。在宋柯看来，即使（shǐ）有盗版，只要制作、批发、零售体系的利（lì）益分配合理，他一（yī）样可以（yǐ）挣钱。

16年后，当（dāng）宋柯（kē）坐在烤鸭（yā）店里，应接不暇地接着（zhe）来自各（gè）路订餐电话时，他（tā）才（cái）明白（bái）——音乐制作（zuò）方（内容（róng）提供（gòng）方）如果不能从商业（yè）流（liú）通体系里面挣到40%的利润，就一定玩不（bú）下去。

宋柯（kē）说（shuō）：“我进入这行，我觉得最大的问题是正版一（yī）直没建立（lì）起一个合理的体系（xì）。我要聊一个新词叫‘40%’，40%是什么意（yì）思呢？就是（shì）说如果内容商，包括电影（yǐng）、电视，从商业（yè）体系（xì）中（zhōng）得到的收益（yì）比例（lì），达不（bú）到40%的话，这个行业一（yī）定是不健康的。90年代唱片（piàn）体系能达到8%到12%，就是卖一盒（hé）10块（kuài）钱的卡带，唱片公司（sī）能拿走8毛（máo）到1块。这如果要跟（gēn）现在比的（de）话（huà），已经高得（dé）不得了（le）了。今天大概只能拿到不到2%，就是（shì）版权方、内容商从整个的收益里边拿的不到（dào）2%。这样的比例，注定这个（gè）行业要完蛋。举（jǔ）一（yī）个很（hěn）直（zhí）接的例子，就是（shì）这（zhè）次一（yī）个张伟平就（jiù）能要求院线再提升两个百分点，从43%再（zài）提升到45%，这就（jiù）是一明证。NBA也是一个明证。NBA每年都闹，打篮球的运动员（yuán）其实（shí）就是（shì）艺人、表（biǎo）演者（zhě），他们要求分到50%以（yǐ）上。中国的唱（chàng）片行业，最高（gāo）的时候（hòu）就没有（yǒu）到（dào）过15%。”

但就是这个不到（dào）15%的商业利润回报的行业，竟然也撑（chēng）了（le）20年，做流行音（yīn）乐的人发（fā）现正版（bǎn）不挣（zhèng）钱，都逐渐转（zhuǎn）变成经纪人，靠歌（gē）手演（yǎn）出挣钱，实际（jì）上也（yě）主动放弃了（le）对版（bǎn）权（quán）利益（yì）的要求。另外（wài）一点，即（jí）使盗版（bǎn）再（zài）怎（zěn）么冲击，中国人口（kǒu）基数大（dà），怎么（me）卖还都能卖出（chū）去一部分。但（dàn）随（suí）着这点市场逐步被蚕食，本（běn）来完全可以成（chéng）为流行文化商业体系赢利（lì）点的（de）流行音乐，被摧毁了（le）。

为什么流行音乐这个行业在（zài）进入商业（yè）化（huà）时代始（shǐ）终没（méi）有成为健康（kāng）的商业体（tǐ）系呢？这（zhè）主要是（shì）中（zhōng）国人对音乐（lè）不重视，公众对于这（zhè）个国家有（yǒu）没有音乐其实是（shì）无所谓的，所以（yǐ）也就谈不上尊（zūn）重音乐，也就无从去谈版权保护（hù）。其次音乐不像电影、电视或者（zhě）网游可以包含很多（duō）内容，会（huì）涉及（jí）意（yì）识形态，官方认为音乐不（bú）具备喉舌和媒体力量（liàng），所（suǒ）以（yǐ）政府部门对扶植音乐产业没有任何兴趣（qù），自（zì）然也不会（huì）为音乐产业提供一些健康的商业空间，流行音乐一（yī）直处于姥姥不疼舅舅不（bú）爱的尴尬（gà）境地。这一点（diǎn）和（hé）电影（yǐng）受（shòu）到（dào）的（de）待遇完全不同，虽然审查制度很扭曲（qǔ），但是至少还（hái）在为电影市场营（yíng）造（zào）相对（duì）良好的环境（jìng）。在这种情况下，音乐行业（yè）只能自谋生路，自（zì）生自灭。

“这还有另（lìng）一个40%的问题。”宋柯说，“制作商、内容商在唱片（piàn）领域，实（shí）际是最分散的，比电影、电（diàn）视剧、游戏行业分（fèn）散（sàn）得多。在这个领域最大的企（qǐ）业，把‘四大’算上，在华语音乐都占不（bú）到20%。最大（dà）的一家可能也就占百分（fèn）之十七（qī）八（bā）。”这意味着，音乐（lè）行（háng）业缺乏主（zhǔ）导话语权，无法设（shè）定（dìng）有利于自己（jǐ）的游戏（xì）规（guī）则，只能任人宰割。尤其（qí）是到了互联网（wǎng）时代，这一点更为突（tū）出。

宋柯说：“当时为什么能生（shēng）存（cún）？当（dāng）年我们公司虽然（rán）很小，发行商也（yě）没那么大（dà）。声（shēng）像不行我找音像，音像不行我找中唱，中唱（chàng）不行我找美卡。那些企业也没（méi）有一个垄断（duàn）的。但（dàn）是一到（dào）互（hù）联网时代（dài）就加速（sù）唱（chàng）片业死（sǐ）亡的原因是，你找中（zhōng）国移动，它拿80%；找百度（dù），它拿80%；找腾讯，也是80%。那些下游企（qǐ）业突然变成了庞然大物，你发现你失去议（yì）价能力（lì），没有（yǒu）任何（hé）40%的单（dān）体或（huò）者联（lián）合体的一个（gè）行（háng）业（yè），就会（huì）被人压榨到从唱片时（shí）代的10%直接到今天的2%。这个2%说不好听（tīng）点就（jiù）是赏口饭（fàn）吃。”而（ér）音乐（lè）是一种有很强创意性（xìng）的艺（yì）术，前期制（zhì）作成本（běn）很高，进（jìn）入到（dào）商业流（liú）通领域（yù），被压（yā）榨到2%的时候，基本上没法干（gàn）了。于是这（zhè）个行业的人都纷纷离开。当人们习惯去抱怨没有好（hǎo）歌听的时候，也许不会去想为什么这个行业（yè）一（yī）直在（zài）赔本赚吆（yāo）喝。

宋柯比较欣赏苹果公（gōng）司史蒂夫·乔布斯对待数字音乐的做法：“当乔布（bù）斯想把音乐行业从传统往数（shù）字（zì）引的（de）时候（hòu），他提出一个诱（yòu）人条（tiáo）件是七（qī）三开。内容方拿70%，苹果拿30%。后来延伸到所有（yǒu）的APPStore软件里，第（dì）一（yī）是我把（bǎ）这（zhè）个开放，第二大头让（ràng）你拿，这是（shì）一个革命性的（de）步骤。这和新旧销（xiāo）售平台没关系，这是一（yī）个（gè）人对（duì）创意行业的（de）认知。有一些破游戏，比如《愤怒（nù）的小鸟》，它的开发成本可能和一（yī）些大游戏没法比，但是它同样能拿到大头（tóu）。乔布斯（sī）刻意绕开当（dāng）年那些分成者（zhě），他认（rèn）为数字（zì）时（shí）代最（zuì）好的办法（fǎ）是抛（pāo）弃了（le）很多中间商，这是健康的，这是真（zhēn）正意义（yì）上促进创意行业（yè）的（de）。但你看中国的卡（kǎ）拉OK版税分成，这是（shì）最最（zuì）传（chuán）统的（de）没有中间商的分配（pèi）方式（shì），我们版权（quán）方加上词曲作者，加起来（lái）都不到46%。”

关于这个分配比例的问题，宋柯在各种会议上呼吁了有七八年了，但没（méi）有任何（hé）效（xiào）果。当（dāng）彩铃出现的时候，宋（sòng）柯发现，这个利益分配方式比较（jiào）符（fú）合他理想中的（de）模式，所以（yǐ）他最早最快转（zhuǎn）入到（dào）彩铃领（lǐng）域，而且也确实从中获得（dé）商业（yè）利益。

彩铃的利益分配方式是“1585”，运营商（shāng）中国（guó）移动拿15%，SP代表内（nèi）容（róng）方拿（ná）85%，然后SP再（zài）和内容方五五分成，这样（yàng）最后（hòu）到内容方手里的利（lì）润还（hái）能到42.5%。如果真的按照这个游戏规则（zé）玩下去（qù），中国的音乐行业从传统转向（xiàng）数（shù）字还是有一（yī）定生存空（kōng）间的。

但是，没有（yǒu）一家（jiā）SP是（shì）诚实（shí）的（de）企业，就像（xiàng）传（chuán）统的音像发行商不诚实一样，甚（shèn）至SP他们比传统发（fā）行商更不（bú）诚实，他们用各种理由隐（yǐn）瞒数字，最后，内（nèi）容商又被挤回到不到10%的（de）空间去了，于是（shì）彩铃又（yòu）不行了。宋柯（kē）说：“刀郎的彩铃版权（quán）如果按（àn）42.5%分（fèn）成的（de）话，我从（cóng）他的歌中应该（gāi）能得到（dào）1亿元，但是由于被挤到了（le）10%，我（wǒ）只（zhī）得到了2000万元。这就是一个商业体系（xì）在国内的唱片工业领域里面有多么重要的原因。所以，你看电影业，无论出（chū）多少烂片，只要有这个比例在，就能挣（zhèng）钱，就能保证有好片出（chū）来。”

在宋柯看来，不（bú）是（shì）因为人们（men）写（xiě）不出（chū）好歌，也不是因为（wéi）消费者不（bú）付钱（qián），也不（bú）完全是因为盗版，是这个暗中拉着这个行（háng）业倒退（tuì）的（de）分成比例从根上让音乐行业坏死掉了。宋柯说：“我（wǒ）无数次在（zài）同行（háng）会议上说，我们只干一件事，把这个比（bǐ）例（lì）提高。把这个比例提（tí）高了，再聊咱们自己（jǐ）打（dǎ）架的事。咱们的（de）蛋糕被人切得（dé）就（jiù）剩2%了，20多家公司一年就分这5亿元，还你争（zhēng）我夺的，这个偷（tōu）偷跑去（qù）献（xiàn）媚，那个偷（tōu）偷去妥协，有意思吗？但是就这也没（méi）人听。”

音乐行业比例分配问题早在计划经（jīng）济（jì）时代就出现了，只是当（dāng）年由于没（méi）有盗版和数字传播，加上（shàng）受众市场很大，即使是薄利，由于多销，也能挣钱（qián）。所（suǒ）以（yǐ）这个分配比例不公（gōng）平（píng）的问（wèn）题一直（zhí）被忽略（luè）了，但一（yī）旦（dàn）遇（yù）到外部因（yīn）素的破坏，这个问题立（lì）刻凸（tū）显出来了。那就是，上游（yóu）的制作方和（hé）下游（yóu）的零售（shòu）方所占（zhàn）的（de）利益分配比例（lì）比较低，中间的批发方占（zhàn）了（le）大部分利（lì）润（rùn）。

文章来源：《哈佛商业（yè）评论》